Kobebirdman

雖然那個髮型萬變的熱火(Miami Heat)中鋒安達臣(Chris Andersen)也是Birdman,但我想說的是不會飛那種。不知道你們當中有多少人看過最近的得獎電影《飛鳥俠》,電影內容就不多談了,總之是一部值得看、值得深思的電影。這篇文章也不會和電影有太多的關聯,筆者也不過有感而發,因為電影中的男主角Riggan和高比拜仁(Kobe Bryant)一樣,都有個不欲遺忘的過去與一個無法面對的現在。

高比,他心底裡都知道,自己不可能再騎在侯活(Dwight Howard)身上來個大劈扣、不可能再在季後賽中投中高難度關鍵球,然後調戲對方的教練,說句:「老子就是這麼棒!」、不可能再在奪得總冠軍後,踏上記錄台振臂。但是,在他的思維裡,仍然有一股「曼巴血」,他認為自己永遠都是那個無所不能的Black Mamba,就如電影中主角腦海裡一直揮之不去的飛鳥俠(Birdman)一樣。自從拾起過特殊的身分後,就注定不可以平凡起來,比起所有人,高比都更明白籃球這項運動,就像他在奧運會、世錦賽的表現,把自己定位為防守人物,進攻上只作空位跳投與快攻,但是他受不了自己每一場比賽都這樣做,這樣他就不會是Kobe Bryant,那位曾經在高中比賽裡試圖「放水」讓對手追上分數,好讓自己投個絕殺球的偏執狂。在季初,高比說過要學習皮雅斯(Paul Pierce)的打球方式,好好當個老油條,但是當球隊開始處於下風的時候,高比還是忍不住要單打、要高難度跳投,尤其是當一個個曾經把他當偶像年輕人在自己身上輕鬆取得分數之後,高比就急不及待要球,去「教訓」一下後輩。類似這樣的事,我們在十多年前看過一次,老邁的飛人佐敦(Michael Jordan)用他的餘威去招呼一個個挑戰者,然後是38歲砍51分、40歲砍43分、用雙手將對手的上籃「抄截」下來,但其實這些都是節錄下來的精華,佐敦在華盛頓的歲月沒有比他的老闆生涯風光。不過,飛人就是飛人,飛得低一點都一樣是飛,沒有人會試圖去抽秤他,只有一個叫Bryon Russell的前爵士球員每年說著要和飛人單挑,不知道是誰?他老子幾乎出現在每一段的飛人mixtape裡,只是你不會知道他的名字而已。

kobe2

 

雖然一輩子都活在佐敦光環之下,但是高比有兩點不一樣,佐敦早就贏得了所有的榮耀與讚美,而高比在最逆天的時候他沒有得到應得的尊重、在得到所有的尊重後,他已經不再逆天,如果你不明白這一句的話,請你試圖解釋為何一個場均35分、帶著只有奧當(Lamar Odom)與Chris Mihm的球隊殺進季後賽,然後與光輝的太陽死鬥7場的球員沒有得到該年的MVP。雖然在數年後他還是得到了自己生涯第一,也是唯一一次的MVP獎項,球評家說這一年的高比能夠讓隊友變得好起來,這正正是高比以前在爭奪MVP時落敗於拿殊(Steve Nash)的最大原因,但問題是,高比認為自己沒有刻意去改變,事實上球隊是確實的得到了更好的隊友,而不是怎麼的「變好」。這一點令高比明白,所謂的評語,有時候不過是籃球圈內的風氣,當風氣形成後,所有事都會變得理所當然。就如《飛鳥俠》電影中,主角悲憤地在舞台上自轟一槍,反而令過去看他不起的戲評人為他講好說話,多麼的諷刺。

另外一點是,在高比渴望得到個人榮譽的時候,冠軍就如Pizza外賣一樣說要就有,但當高比對冠軍極之渴求的時候,冠軍卻越是離他漸遠。過去他設法離開奧尼爾(Shaquille O’Neal)的巨大身影,令他個人生涯一度跌落低谷,湖人甚至嘗試過將高比交易到底特律,不過被擁有交易否決權的高比否決了。然後,高比千方百計要引進過來的侯活(Dwight Howard)卻令他想念起過去與奧尼爾的歲月,他發現到,只有奧尼爾才是渾然天成的怪獸,侯活或多或少只是前魔術教練Stan Van Gundy打造出來的魔獸,兩者存在很大的差別。

關於高比與奧尼爾,往後大概會有無數個故事會被翻出來炒作,最近高比說他倆在湖人時都算不上是朋友關係,他們兩個某程度上是同一類人,都對自己有極大的信心,會在心中劃定某幾個值得信任的球員,然後只把球分給他們,或不斷從他們那裡要球,這就是他們的勝利方程式。比較典型的是傳聞高比會將所有控衛都稱呼作”Fish”,包括准名人堂成員拿殊,這個Fish代表的自然是費沙(Derek Fisher),可想高比對費沙的信任度有多大。不過,相對於奧尼爾,高比更加難去信任一個人,要知道奧當也是經歷過數年才真正得到高比的信任,當然,這種特質到後期都慢慢減退了,高比開始會欣賞身邊的隊友,他會讚美前隊友比基(Steve Blake),說他是”Vino Blanco”(西班牙語,意即白葡萄酒)一來說他的膚色,二來是認為他越老越醇。過去的高比可是將街球高手斯密柏加(Smush Parker)罵得像地底泥一樣,對後者造成極大的陰影。

kobe4

不過,籃球之神對高比也不算薄情,一個高中生,來到NBA最具貴族色彩的球隊,那時候的湖人試圖重塑Showtime時代,當時掌舵人韋斯(Jerry West)聞說這個意大利小子看魔術師(Magic Johnson)的影片長大,便急不及待要將Showtime時代的最後一個遺物中鋒戴域(Vlade Divac)送到夏洛特,換來這個瘦得似猴子的高中生。韋斯讓高比在當時的小前鋒典範艾迪鐘斯(Eddie Jones)身邊學習,奠定了日後高比的良好防守基礎與進攻意識,當然,鐘斯沒有高比的進攻創造力,那一部分絕對是高比的天賦,你也可以定義為他對佐敦的複製能力。

往後,縱使一度陷入強姦官司之中,但這沒有毀掉了高比的生,事情得以告一段落。而當奧尼爾出走湖人後,令球隊落入一段黑暗時期,幾年後前NBA總裁史端(David Stern)為他們送上大加素(Pau Gasol),一下子締造出事隔多年的「黃綠大戰」。在季後賽,高比幾度要逞英雄,幾乎要把比賽葬送了,就如當年他首次季後賽碰上猶他爵士(Utah Jazz)的經歷一樣,但是,大加素撿到了球、世界和平(Metta World Peace)撿到了球,把太陽(Phoenix Suns)、雷霆(Oklahoma City Thunder)氣走。這些經過,都像《飛鳥俠》的第二、第三續集一樣,雖然沒有第一部的精彩震撼,但是足以成為家傳戶曉的經典。只是,電影中的主角Riggan是自己選擇不拍第四集,而高比是經已沒有能力去拍第四集,他被一個叫Dirk的大個子給搶去了戲份,當然他不是那一年的唯一受害者,在邁阿密那方有人哭得更慘。

kobe3

雖然高比還是有一顆奪冠的心,但是他也暗暗知道,球隊的操作不是朝著那個方向去,自從2012年的世界級陣容迎來了世界級的失敗後,湖人就此沉淪下去,高比也不再是超級英雄,飛鳥俠比不上後來的美國隊長、鐵甲奇俠,高比看著打球隨心所慾的杜蘭特(Kevin Durant)、韋斯布克(Russell Westbrook)等年輕人,也只得搖頭輕嘆。

因此,他要編寫另外一個故事,與冠軍無關的。由高比自喻為黑曼巴開始,他似乎要建立起另一個標記,一個足以和飛人Logo抗衡的標記,因此為出現日後的所謂”Kobe System”,這些雖然很大程度可以歸為商業上的宣傳技倆,但對於高比本人而言也有一定的意義。除了球鞋,高比也積極去將其他球員「曼巴化」,好幾年前,他稱羅爾(Brandon Roy)是黃曼巴,可惜這位天使的翼比高比折得還要快。最近,他對韋斯布克又大加讚美,說從他身上看到自己,其實已經不是第一次,從中亦可以看到他對韋斯布克的偏愛,事實上兩人也真的有些地方很相似,他們都被指責成自私,卻又可以不時交出妙傳,讓人語窒,而且他們都是從一個MVP級別的隊友身邊成長過來(雷霆雙少往後會怎樣發展,誰會知道?),他們都熱愛高難度的出手,去燃點球迷……

如果說「後飛人時代」,媒體急於尋找一個人去接佐敦的班,造就了卡特(Vince Carter)、麥基迪(Tracy McGrady)、高比、艾佛遜(Allen Iverson)等人爭嗚的一段輝煌時代,那麼,如今高比在不斷的將後輩「曼巴化」,又是否能夠開創另一個時代?這個時代似乎未正式開始,如今你要論西岸的頭號得分後衛,除了夏登(James Harden)之外,你就得要向湯臣(Klay Thompson)甚至馬菲斯(Wesley Matthews)那邊去算上。但至少我們還可以看到,迪羅斯(DeMar DeRozan)會模仿高比的無限Pump fake、湯臣會用高比最愛的背打Fadeaway跳投、在扣籃大賽中,看到飛躍的Zach LaVine,我們會想起當年清瀝的Kobe Bryant。然後我們才發現,未必是高比刻意去將他人「曼巴化」,其實我們在看球的時候都會不經意的聯想起高比拜仁,這個情況,就如你當年會在球場上學習高比的打法,或者你會痛恨一些自以為是高比的隊友。這大概是高比的影響力所在、也是他特有的魅力。

kobe4雖然如今高比又「再」成為了球鞋商人,但我們還記得他在賽初的身影,他一時會節制自己的出手,樂極不疲的去助攻,有時候只用半場就交出了接近三雙的數據,這個狀況偶爾也會出現,在大加素加盟之前,他做過、在侯活加盟之後,他做過。有些時候,高比又會切換到「81模式」,無節制的起手,難度一個比一個高,但是對於他這個年齡來說,體能上的消耗是特別的大,所以我們常常看到過去的第四節先生在第四節會喘著大氣,力不從心的樣子。但有一點是由始至終都一樣,就是高比對於絕殺的熱愛,這兩年來,高比投失了無數多的絕殺球,一些是應該要進的球、一些是不應該投的球。同一個問題又出現,難度高比不知道自己在這方面已經不再擅長?絕對不是,但是,你可以想像,一旦他投進了,這個球又可以被傳誦下去,高比需要的就是這一點。

飛鳥俠也一樣,他希望自己被記住,未必是過去的英雄形象,但至少不應該被遺忘。