一件白色的11號球衣在侯斯頓的豐田中心緩緩升起,能高掛在這個場館的球衣主人盡是傳奇,儘管這件11號球衣的主人,沒有拿過總冠軍,甚至乎一開始的時候也沒有被看好能在NBA裡站得住腳。

2002年5月20日,Steve Francis代表著候斯頓火箭隊來到了NBA選秀抽籤活動,上一賽季火箭戰績慘淡,沒有打進季後賽,不過他們並不是聯盟墊底的球隊,在抽籤會上,火箭只有8.9%的機會抽到第一順位的狀元籤。

然而命運之神今天站在了Francis的一方,在僅有8.9%的機會下,他為火箭抽到了狀元籤。就是這樣,火箭在之後的選秀會上挑選了來自中國的長人——姚明。當時他們深信,一個具支配力的中鋒,是火箭隊不變的頭號招牌。

姚明的到來不止打開了NBA在中國的大門,姚明本身也是聯盟裡所有人的焦點,這個7尺6吋的中國人能在美國打球?在新秀年姚明便登上了Sport Illustrated的封面,他雙手張開拿著球,彷似一個大字,題為「the next big thing」。

可是名氣不等於實力,NBA的籃球比賽比起姚明認知的更快速更強壯,他缺席了季前訓練和夏季聯賽,剛來到NBA的時候便要正式上場,然後第一場面對溜馬,10分鐘0分2籃板2失誤,第二場比賽,僅僅2分,質疑隨之而來。

姚明憑什麼能當上狀元?接下來姚明嚐到了同是新秀Amar’e Stoudemire的挑釁,嚐到了第一中鋒Shaquille O’neal的肘子,第一次碰面時O’neal得了31分,賽後姚明慶幸自己「還活著」。幾乎每一個禁區球員都想要挑戰姚明,他們不想在眾多鎂光燈下輸給這個他們不知底蘊的中國人,甚至乎球場外的Charles Barkley也打賭姚明單場不會得分超過19分。

當然接下來的故事我們都清楚,Barkley親吻了驢子的屁股,侯斯頓成為了姚明第二個家,他在承載著一個國家的支持和壓力下,漸漸適應了NBA的節奏。他由120公斤訓練至140公斤,他不再害怕體力化的碰撞,他利用身高和柔軟的手感開始在禁區站穩。中國球迷開始追逐著姚明和火箭隊,大批的中國傳媒規模地赴美採訪,不止姚明,甚至乎把他身邊的人物、教練及隊友一併追蹤報導,讓NBA在中國掀起了前所未有的熱潮。中國的球鞋製造商開始找來火箭的人擔當代言人,在隨後的歲月,很多中國球迷甚至把火箭當成了NBA裡的「國家隊」般看待。

姚明在NBA不止要學習打籃球,還要嘗試融入一個文化,學習成為一個球隊領袖。在Tracy Mcgrady因傷倒下之後,他把球隊扛上了肩膀,他開始會向隊友怒吼,他會在球場指導隊友走到正確位置,他花了7年的時間,終將火箭變成了他的球隊。當然他最終還是沒有拿到冠軍,也不過是闖到季後賽的第二輪。如果沒有受傷,當年他們可能能夠戰勝湖人,只是傷患讓這個巨人的生涯變得短暫。

2009年的時候,有記者要姚明為自己過去十年的生涯打分數,姚明給了自己100分,他形容:

「這十年,我每一天都是100%甚至120%的付出,我從來沒有偷過懶。我無法變得更好了,我現在達到的高度,就是我能夠達到的最高高度了,再好一點我都做不到了,我已經傾盡所能了,所以我給自己100分。」

只論數據,姚明算不上最頂尖的一群,但他就像是一張代表中國的卡片,在7尺6吋的身軀下承載著堅毅、睿智、幽默和勤奮的性格,是當時美國人凝視中國的一扇窗子,姚明所象徵的意義,遠大於籃球本身。

2017年2月,姚明的球衣在火箭場館永遠高掛。

「當我走進場館,看到我的球衣高掛,我就知道我的新年願望泡湯了。」
「我本來還想簽10天合同的。」姚明在球衣退役儀式上說笑道。

姚明的優秀與偉大,永遠不止於球技。

WBH
睇SlamDunk長大的香港80後,得閒買鞋,間中畫畫,好少寫字。
WBH