AP_P_M0541.jpg

Tim:

我一直幻想。我一直不相信是真的。直到今日看到你絕無僅有地穿上稱身黑色西裝,紅色襯衫,不再是那年oversize格仔襯衫,我才明白,看了19年的偶像,真的要高掛球衣。19年了,你的隊友換了又換,馬刺由雙塔變成單塔,由JRD(Avery Johnson + David Robinson+ Tim Duncan)變成GDP(Manu Ginobili + Tim Duncan + Tony Parker),直到另一個沉默寡言的王牌來到,大約都有預感,你穿上銀黑戰衣的日子也快將完結。

你知道嗎,昨晚我去看了《星球大戰》的外傳《俠盜一號》(Rogue One),身為星戰迷,看得很愜意。或者中間沒有絕地武士,但看到每個主角都相信原力,為大義而戰,這和手持激光劍的Jedi並無兩樣;聽到黑武士(Darth Vader)那熟悉的聲音,R2-D2和C-3PO一唱一和,最重要的,是最後一幕看到莉雅公主(Princess Leia)儼如當年的臉孔,雖然是外傳,卻心頭溫暖,是重遇老朋友的溫馨。對我來說,星戰和馬刺,都是陪伴我成長的至愛,缺一不可,可是《星戰》的主角漸老仍有新戲上演,馬刺的新章,我已經無心再看。

你知道嗎,我昨晚幾乎沒有睡,一直和同是馬刺fans的老友阿勤在聊天,不斷loop twitter,看住主場館如何佈置,看看球衣高掛儀式的rundown,然後看到整個AT&T中心的座位上,放滿了以你抱住籃球為標記的紀念Tee,一切熟悉得又很陌生。老實說,馬刺大勝塘鵝的比賽,第三節我就沒有再看了,我開了Youtube,重溫2013年的總決賽。對,就是差那幾秒就贏總冠軍的一屆,也是最傷心的一屆。那一年,我總是不時想起你在第7戰對住柏迪亞(Shane Battier)的上籃不入,之後大力拍地那一幕,那甚至比阿倫(Ray Allen)的「絕殺」更心碎。昨晚再次重溫,然後看2014年的總決賽,是苦盡甘來的甜美。本以為你會在那時退下,但我們知道,你為了球會的傳承,拖住那傷疲滿佈的身軀,為聖安東尼奧再打下去。

Cz-Ye7RUQAEuF1U.jpg

Manu今早說得好,就算已是38歲了,仍想不到你會退下。打從第一日起的低位步法,45度角擦板,實而不華的打法,其實打到50歲也行;前幾天見你落場練習,一代西班牙中鋒加素(Pau Gasol),好像還打不過你。我總是懷疑,有那一天馬刺內線不夠人,你捲起衫袖,就會復出,因為你還未和我們揮手作別。

打從第一天起開始,21號就是低調的代名詞,Kobe或者要巡迴30個城市上演盛大的告別show,你只是一句:對,我退休了。一切就完結。當低調成了聖安東尼奧馬刺的主調,就算是今日的球衣高掛儀式,都顯得太過矯情。看到今日出席的2003年冠軍陣容:大衛羅賓遜(David Robinson)、保雲(Bruce Bowen)、Manu、TP,加上TD,彷彿有種錯覺,時間像從來沒有流逝過,在聖安東尼奧河畔慶祝的一幕就是昨日,而TD仍然是堅持了19個球季,為整個球會帶來1,001場勝仗,那個永遠的「新秀」。

六次打入總決賽,五次贏得總冠軍,三次總決賽MVP,兩座常規賽MVP,這一切榮譽,對你,或者對我們馬刺迷來說,都是彌足珍貴的回憶,可是最重要的獎項,或者不是上面的種種,而是2015年的「最佳隊友獎」。

jamie-dimon-loves-san-antonio-spurs-legend-david-robinson.jpg

曾幾何時,馬刺是不成器的笑話。1994-95球季,大衛羅賓遜贏得常規賽MVP,球隊取得62場常規賽勝仗,威風八面,「海軍上將」在季後賽卻被奧拉祖雲(Hakeem Olajuwon)玩弄於股掌之上,那幾下籃底舞步,在youtube可以輕易找到,也成為馬刺迷的烙印。「小將軍」艾菲利莊遜(Avery Johnson),曾被人認為永遠不能帶領球隊贏得總冠軍、保雲(Bruce Bowen)是永遠的茅王、柏加是只懂低頭亂撞的後衛、Manu失誤連連、芬尼(Michael Finley)是失敗者、艾利略Sean Elliott太軟、奧拔圖(Fabricio Oberto)水土不服、史堤芬積遜(Stephen Jackson)胡作妄為、馬歷路斯(Malik Rose)身高不夠、尼斯達洛域(Rasho Nesterovic)防守差勁、迪奧(Boris Diaw)肥得恐怖,這堆被認為非常出色的馬刺球員,全都是因為你,才提昇到不一樣的高度。

Manu今日致辭時,就提到與你的一件往事,原來有次馬刺落後一分,負責執行戰術的Manu卻犯下低級失誤,結果馬刺輸波,令他羞愧萬分,賽後自己一個鎖在房間,甚麼人也不想見。這時,電話響起,一次,兩次,三次,四次,Manu每次都只是大力地把電話掛掉,直到第五次,Manu終於肯拿起話筒,另一端當然是你。Manu說,那一晚你和他談了一個小時,由紙牌到電腦遊戲,總之就是讓他釋懷,不要再想那場比賽。

isolacolweb15s-4-web.jpg

19歲就加盟馬刺的柏加,頭幾年可慘了,幾乎每次第四節都被普波域治(Gregg Popovich)罵得狗血淋頭,難怪TP今日也提到,馬刺兵總是擁有極強的心理質素,這句笑話不無自嘲之意,我相信要不是你在背後多番安撫,多番指導,可能TP早就被送走,換來傑特(Jason Kidd)了。當所有人都為數據着迷,你從來沒有,否則就贏多幾座MVP了。你只是在更衣室幫助隊友,在沒有鎂光燈的地方付出一切,除了馬刺團隊,沒有太多人知道,你如何將整座城市肩起,從不言倦。

我在你身上不止學到如何打籃球,如何做一個好的籃球員,而是學到如何做人,那就是閉上咀,然後靜靜地把事情做好。

19年間始終如一,你和普波域治組成了最強的師徒拍檔,普帥今日哽咽難言,因為他知道要不是這樣的超級巨星一直以身作則,服從指示,教練不可能用兵如神;隊友們不是見你8月就已經開始積極操練,狀態十足,也就不會自發提早開操,能夠連續19季皆躋身季後賽,多年來始終在爭霸之列,撐起「不成材」的隊友,你不只是Manu口中的超級超級球星,普帥這句更才擲地有聲:No Tim, No Championship.

MJ是籃球之神,「天勾」渣巴(Kareem Abdul-Jabbar)是籃球先生,馬龍(Karl Malone)曾經是最偉大的大前鋒,布特(Larry Bird)及「魔術手」莊遜(Magic Johnson)都是傳奇,可是NBA數十年歷史中,沒有一個人能像你般始終如一,默默地撐起球會,撐起隊友,低調地贏得一切,在冷峻面孔下贏得所有人的尊敬。在五次總冠軍之間,你不屑去爭常規賽MVP,笑住歡迎隊友贏得總決賽MVP,19年來輕拍過無數隊友,讓他們享受最好的團隊感受。

我一直幻想,你說退休只是另一個冷笑話,比哥羅福球證(Joey Crawford)看到你在後備席上發笑而趕你出場更冷的笑話;我一直幻想,你會如D-Rob在2003年一樣,等待另一個總冠軍,才來一次完美告別。我一直幻想,你會像黑武士般打不死,鏡頭一轉,就會跑出場拉住籃框,抱住籃球望住我們這班馬刺fans。我一直幻想,直到事實擺在眼前,我才不捨地望住你的球衣升上場館上方,然後才真的相信,馬刺的21號永遠不會再上陣了。

太多年了,你就像我的家人,一季看82場馬刺的常規賽,十多場季後賽,所有的熱身外套,Tee、不同的球衣,就連那件不堪入目的迷彩軍裝,我也珍而重之;三次訪問,兩次合照,你讚過我的馬刺球鞋,玩過我的電話,全部在回憶之中。那幾年,我總是穿上馬刺外套,訪問姚明、訪問Melo、訪問KG,我一樣是馬刺,比立斯(Chauncey Billups)見到我面露不悅,T-Mac只是笑笑就算,我把銀黑戰徽如同刺青般上身,享受這19年間從無間斷地相連一起。你一直是我的偶像,就算我不是低位球員,卻總是努力地練擦板球,做好防守和籃板,學懂閉上口努力打波,默默作戰。我記得首次在凱聲戲院看《星球大戰》,從此沉迷其中,年復年地滿心期待新戲上畫,對你,對馬刺,我也是一樣,每個新球季,就是新的希望(A New Hope)。就算沒有三連霸,甚至連蟬聯也未能做到,可是在財大氣粗的洛城之前,馬刺在二千年間的風頭更有過之,那是你的功勞。

Tim Duncan, Gregg Popovichduncan1duncan2

New Orleans Pelicans v San Antonio Spurs

看到你今日說這麼多話,我們都不習慣,看到你抓住米高峰,對住一眾球迷和舊隊友,千言萬語說不出口,我們知道,你其實比任何一個人都要難過。至少你瀟灑的步離球場,沒有拖拖拉拉,就算未能以冠軍指環作別,也總勝過我在星戰中至愛的角色Han Solo般,在第七集被那所謂兒子一劍穿腹而亡為佳。可惜的是,Han Solo還可以在外傳中再次出現,你在場上的一切,我們也只能在youtube上找到了。

朋友說,我們應當欣然接受球星退休,讓他們開展球場以外的第二人生,好好享受家庭生活,不再為那該死的客仗四處飄泊;說得容易,可是當看到你的名字如同散場時的字幕慢慢升上來,我真的捨不得啊!

永遠的fans

仙道彬

仙道彬
《蘋果》籃球專欄作家,情迷NBA,執着本地籃球,最愛落場打波。為九十年代的籃球、漫畫、電影、音樂,還有美好的香港着迷。
仙道彬