BN-RG175_SAGER1_GR_20161215164959.jpg

想像一下,當比賽進入第四節,主隊落後十多分,教練一面殺氣,口黑面黑,而你還要硬着頭皮上前訪問。在那短短的一分鐘,大概有時間問上兩三個問題,可以預期受訪的不情願,答非所問是常事,甚至冷冷一句,叫場邊記者哭笑不得,但在鏡頭前又不得發作,只好以笑遮醜,將「時間交番俾電視台的主持」。

自1972年已入行的名記沙格(Craig Sager),就是擔任如此吃力不討好的工作。由棒球賽到奧運,由常規賽到明星賽到總決賽,擔任TNT的場邊記者多年,沙格早已是NBA的icon之一。當年一見到沙格,腦海中浮現是墨西哥國家隊門將甘波斯(Jorge Campos Navarrete),因為沙格的衣着,甚至比綽號「花蝴蝶」的甘波斯更花俏!

作為傳媒,月旦人物一定要小心,如這個又「神」,那個又「王」,後來者如更勝一籌,到時豈不是要王上王,所以老是告誡自己,不要把「神級」掛在口邊。回望NBA數十年歷史,能配得上這形容詞的球員,就只有米高佐敦(Michael Jordan)一人;若放眼其他範疇,那已退休的老球證巴域達(Dick Bavetta),或者湖人的著名播報員(Announcer)赫恩(Chick Hearn),也同樣配得上「神級」這兩個字。三人的共通點不是同樣擁有驚世天賦,畢竟球證執法不用太講天份,最重要的,還是對工作的熱愛。

巴域達在球場執法39年,直至75歲始言休,主吹超過2,000場比賽,為了保持水準,跟得上球員的速度,每天跑上5至8哩,難怪在2007年明星賽,已68歲的他與退休球星巴克利(Charles Barkley)賽跑,也僅以絲微之差落敗(雖然巴克利是倒轉跑)。

至於赫恩在湖人主場講足36年,創出無數經典名詞,可說是所有講波佬的「始祖」。這些被稱為Chicksims的名詞大家早已耳熟能詳,包括Slam Dunk、Air Ball、No-Look pass、Give-n-Go、Finger-roll等等,本地著名評述黃興桂常用的「場波已經放咗入雪櫃」,亦一樣來自赫恩的”The game’s in the refrigerator, the door’s closed, the light’s out, the eggs are cooling, the butter’s getting hard and the jello’s jiggling.” 熱愛評述的赫恩從不想錯過任何一場比賽,就算心臟有事,要入院開刀,之後也堅持重返崗位,在2002年去世的他,生涯試過連續評述包括常規賽及季後賽在內的3,388場比賽,簡直是鐵人中的鐵人。

貴為「籃球之神」的米高佐敦,更加是球癡一名,For the Love of the Game不止是口講,而是兩次退休後皆忍不住復出,更加在合約中加入「隨時隨地打波」的條款,堅持就算休季時也可以隨時落場,不怕受傷,也懶理球隊的感受。MJ生涯中也試過嚴重受傷,但其他時候,他絕對不會接受教練要求輪換或無傷病下休息。MJ講過,他的工作就是為買票的球迷帶來娛樂,尤其是作客比賽,所以他從不會接受「休戰」的要求,就算他打到40歲時也一樣。



沙格與幾位前輩相比,絕對不遑多讓。自1972年入行,一直穿梭各樣運動,無論是網球、高球、足球或籃球,都目過他的身影,而最出名的,當然是他在擔任場邊記者,為球迷帶來第一手資訊的時候,總是穿上一身鮮艷西裝外套,令接受訪問的球星或教練也忍俊不禁。紅橙黃綠青藍紫,我們總是期待沙格今天會穿上甚麼顏色的衣服;在2012年的《Esquire》訪問中,他就透露自己有多達135套「各種顏色的西裝」,而因應比賽還會一直買下去,大約是20場比賽左右,就會多買五至八套。

sager-0213-bs1.jpg

在場邊做訪問絕非易事,有時你的對像是贏波的教練或球員,但更多時候是落敗的一方,一身花俏的衣服不止可以吸引電視機前的觀眾,也可以更易打開受訪者的話匣子,看加尼特(Kevin Garnett)要沙格快快燒晒家中衣服,或者LBJ大聲取笑那件有如明星賽波衫的外套,都可見到沙格的高招。他也自言來自種滿粟米的鄉下地方,所以由小到大都討厭跟別人一樣,希望衣着醒目得讓人一眼分辨,想不到這反而成了他日後工作時的標誌。他更公開表示,假如「不是穿上鮮艷的衣服,就不會有活着的感覺。」

馬刺(San Antonio Spurs) 教練普波域治(Gregg Popovich)是聯盟最不願意接受訪問的教練,往往惜字如金,有若《倚天屠龍記》的冷謙,除非你的專業得其認同,否則不易有和顏悅色。印象中,除了沙格以外,就只有David Aldridge能談上兩句。鏡頭前的沙格樂天知命,總是一幅笑臉,鏡頭後他也是性格爽朗,喜歡大啖啤酒的痛快人物。可是談到工作,沙格從不鬆懈,數十年的採訪經驗,令他能夠應付各種突發情況,與受訪者打成一片,在那短短的數十秒間,敢於問出尖銳問題,讓球迷聽到想要的答案。有時看比賽,如當天沒有見到沙格訪問,總是若有所失,像缺少了甚麼。

沙格熱愛其工作,就算在2014年4月年驗出患上血癌,仍一直心繫球場,當因病而要缺席季後賽,我們才知道普帥與他交情匪淺;因為當小沙格「代父從軍」,在場邊做訪問,普波和顏悅色,與平日大不相同。普帥先是稱讚老友之子,之後更在鏡頭前面公開保證,將來會對沙格好一點:「你今天工作很出色,但我更希望你父親在此。沙格,你快點回球場,我發誓以後會待你好一點。」

 

小沙格之後也透露,普帥原來不時致電給其父親,也一直有寫信鼓勵,去到2015年球季展開,沙格重返球場,去到該年12月馬刺對灰熊(Memphis Grizzlies) 的比賽,兩人終於有機會碰頭,普帥毫不掩飾其喜悅:「這是我首次樂意接受這些被安排的荒謬訪問,就是因為有你在此。你終於回來了,歡迎你,老友!」當沙格帶點感動,不知如何應對時,普帥像是急不及待:「來吧,快點問我幾條問題吧!」

 

更叫人感動的,是賽前沙格與另一位TNT的評述米拿(Reggie Miller)來到更衣室先拜會一下教練人員,普帥已即時上前與沙格來個擁抱,完完全全是老友重逢。全因一向嚴以律己的普帥,深知沙格與他一樣熱愛籃球。當醫生告知他接受完骨髓移植後,再次有多達73%的部份受到感染,而從來沒有一個人能在這情形下存活。沙格聽罷只是笑笑,然後把這番話記下在紙上,然後放在銀包,隨身携帶。

 

http _mashable.com_wp-content_uploads_2015_10_SagerNote-640x480.jpg



所有球迷,或者是籃球場上的所有人,都知道沙格在打一場絕難反勝的仗,大約是第四節餘下幾分鐘,卻落後30分的比賽,可是沙格藉住家人的支持,對籃球的熱愛,再一次回到球場。在治療期間,消瘦的沙格仍堅持開車過百公里去採訪,也一樣準備充足,隨時在場邊發問。更重要是一身衣着沒有改變,只有比之前更加班爛。

 

穿花蝴蝶總是生命短暫,意志力有時在癌魔前也只能俯首稱臣。當沙格與妻子度過完結婚14周年紀念,翌日終於離開這個色彩繽紛的世界,換上一身白衣來繼續旅程,這隻「花蝴蝶」結果只活了65年,就飄然而去。

pop-pin.jpg

 

當我們看到各隊穿上向沙格style tee,球圈中人鋪天蓋地在twitter致意,今日同樣要領軍出戰太陽(Phoenix Suns) 的普帥,也在訪問時強忍淚水,表達對好友的不捨之情:「籃球比賽在今天肯定不是最重要的事。沙格熱愛球賽,不論是賽前、比賽之間,還是賽後,他總是熱愛場上的一切人物,而其他人也一定感受得到。我最佩服沙格的勇氣,我想像不到有人能夠像他面對癌症時仍能一樣樂觀;假如地球上每個人都有他一半的勇氣,活得像他最後的人生一樣燦爛,那我們定能生活得更好。所有人都會非常、非常懷念他。」

愛徒退休,老友也走了,普帥的眼神,從未如此落寞。可是正如其愛徒卡爾(Steve Kerr)所講,沙格從來沒有白活!他對籃球的熱愛,對生活的喜悅,對美酒的享受,對華衣的欣賞,讓人一見難忘。幾多球員去了又來,從未能在球迷心中長留,「花蝴蝶」卻藉一身色彩,成為籃球歷史上最華麗的一章。

與其苟且偷生,不如活得轟烈。生命本就不在乎長短,就憑場邊訪問那短短一刻,卻能讓所有人都深印腦海,沙格這一生已不枉過。Time is simply how you live your life,沙格,完美演繹。

R.I.P. Craig Sager.


編注:在TNT 的節目“Inside the NBA”,曾和Sager 共事的籃球人回憶Sager 的種種。

仙道彬
《蘋果》籃球專欄作家,情迷NBA,執着本地籃球,最愛落場打波。為九十年代的籃球、漫畫、電影、音樂,還有美好的香港着迷。
仙道彬