這個下午,我沉默得令人擔心,午飯時不發一言,身邊人也問我,是否有事困擾。

我不知怎解釋,或者所有NBA中生代球迷,即是由九十年代開始瘋狂迷上NBA的,也有種不能言喻的悲傷──在短短幾個月間,先是為拜恩(Kobe Bryant)引退倒數,再來是鄧肯(Tim Duncan)無聲告別,來到灰色的九月,另一位未來名人堂成員加尼特(Kevin Garnett),也終於走完21年的旅程,悄然引退。

相比起鄧肯,看住KG和Kobe由高中直接跳級,由毛頭小孩,慢慢長大成人,幾乎是一起成長。KG生於1976年5月19日,在1995年被木狼以第5名 選中,足足在聯盟打了21季,到今日宣佈Thank you for the journey時,他已經是40歲的中佬,Well,我們也一樣。

加尼特在場上毫不討好,比起曾在保格射失罰球後大叫Ball don’t lie的華萊士(Rasheed Wallace)更火爆,在場上傾注熱情,將生命燃燒殆盡,以垃圾話聞名,無時無刻挑釁對手,若TD是沉默寡言的少林高手,那KG應該是介乎邪正之間的向問天,有自稱天王老子的氣概,視對手如無物,勇往直前,只是每個曾與他共事的球員,都會在其狂傲背後,感受到那份熱熾的Brotherhood。

今次引退,固然與年紀漸大有關,可是要在更衣室繼續做領袖,指點小將,KG仍是綽綽有餘,決定高掛球衣,相信恩師桑達斯(Flip Saunders)去夏過世才是主因。KG一向重情,球迷都應該記得,他曾在球鞋上寫上2 Malik,向因車禍去世的好友Malik Sealy致意,也因此而在網隊穿上2號球衣;至於同是英年早逝的高中隊友Ronnie Fields,以及同樣來自明尼蘇達的棒球員Kirby Puckett,KG也從未忘記。不是很多人知道,KG一直都有照顧Malik Sealy的遺孀及子女,他從來不讓這件事成為媒體焦點。

KG生得逢時,雖然長年在明尼蘇達,卻一次又一次趕在勞資合約改制之前,而不斷領取頂薪,生涯總共賺得3.26億美元,與他便服一度時那對大如龍眼的鑽石耳環一樣閃閃生輝,過目難忘。可是每一分錢,KG都在場上付出同等份量的血汗。他比杜蘭特更早報細數,一直自稱是6呎11吋高,其實站在7呎巨人身邊,他 還要高出些許,所以有人笑他早已是6呎13吋。

報細數,因為KG不想打中鋒,而他也帶起了全能前鋒的潮流,在那個輝煌的千禧世代,KG、TD、華萊士、韋伯(Chris Webber)、奴域斯基(Dirk Nowitzki),每一位都獨當一面,每一位都有個人風格,在四大中鋒世代之後,就是由TD及KG聯手帶起前鋒風潮,比起前輩如馬龍、巴克利及洛文,新世代的大前鋒不止背向籃框單打,更可以運球上前場,傳球比起後衛而不遜色,射程遠及三分線,也慢慢取代中鋒及後衛,成為球隊基石。KG防守幾乎可以守足五 個位置,TD以基本功征服球場,奴域斯基是射手,韋伯的背後傳球至今仍是一絕,華萊士則揉合各種技巧,位位的身手都可以飛天遁地,看聯盟今日的長人打法全面,尤其是木狼的小將唐斯居然勝出技巧挑戰賽,全賴一眾前輩打下的基礎。

KG不如Kobe及TD,他不是一生一隊,可是其忠心依舊為人稱道,在苦寒之地12季皆肩負重任,成功打入西岸決賽,但僅止於此,最後為了木狼重建而甘心離隊,造就了在塞爾特人高舉冠軍,功德圓滿後,又再於2014年回到舊東家扶植小將,中間也曾在網隊轉了一圈,有點似三國時代的關羽,就算離開木狼,也總是令人相信他身在曹營心在漢。

比起其他優質長人的進攻技巧,KG更為其防守驕傲。有件小事可以清楚描繪,這位07-08球季的最佳防守球員,如何在這方面下苦功。在07-08球 季,KG來到波士頓,由於隊上已有皮雅斯及阿倫,當所有人都努力鍛鍊進攻技巧,KG卻要成為Pick & Roll防守專家;他一直認為華萊士做得更好,於是每次比賽之後,他都要資料分析員在翌晨剪好華萊士比賽的錄影帶,讓他一再翻看,希望從中偷師。當時一位工作人員說,KG總是上身似的邊睇帶邊自言自語,「我們差不多做到了,我們從他身上越學越多,今晚要做得更好!」就是這種對防守的執迷,才為波士頓以及他自己帶來總冠軍!

下一季,聯盟還有奴域斯基,還有卡達,還有皮雅斯,陪伴我們成長的老將,也就餘下這幾位。昔日睇波,是一堆跟自己年紀差不多的球員在場奔馳,每一季都陪伴我們成長,特別有親切感;可是人大了,每到夏天就似與青春告別,看住深愛的老將退休。今日我依舊愛看NBA,但感覺已大不一樣,看住十多廿歲的小將在場上奔跑,每個長人都越拉越出,再無背籃攻,三分成了主流,有點似老店重開,味道不再一樣的感覺。至於KG的打心口、拳上壓、左右shoulder fake後轉身超手跳射,更只能在youtube回憶。

寫KG,就似打開回憶抽屜,逃學睇波、情侶裝波衫出街、在球場瘋狂模仿球星的年少輕狂日子,甚麼也取代不了,那股熱情與激情,就如KG於08年領綠軍擊敗湖人後,向天嚎啕大哭一刻,既是無價,也是無可轉回。

一個夏天,告別三次青春,是怎樣的滋味?

我實在答不上來。
仙道彬
《蘋果》籃球專欄作家,情迷NBA,執着本地籃球,最愛落場打波。為九十年代的籃球、漫畫、電影、音樂,還有美好的香港着迷。
仙道彬