再見了,最偉大的反派 [仙道彬]

IMG_20160414_161613.jpg

所有故事都有序章,所有偉大旅程都有起點。毫無疑問,拜恩(Kobe Bryant)的起點在猶他。1997年5月,湖人(Los Angeles Lakers)在西岸決賽面對爵士(Utah Jazz),還是新人的Kobe,在這場重要比賽,投出四球「大針」(air ball)。先是在法定時間有機會絕殺射失,之後在加時,無論是無人防守的三分波,插花之後的跳射,抑或有機會將比賽帶到第二次加時的一擊,通通都是大針。很多年後,Kobe和他的恩師謝利韋斯(Jerry West)回憶起此事,都肯定地說,這是Kobe生涯的轉捩點。

作為聯盟的標誌,湖人的傳奇,韋斯說他從未見過這樣倔強的孩子。「普通人射出兩球air ball後,一定一定不會再起手,可是Kobe沒有,他仍然夠膽,他仍然不怕失敗。那是他邁向偉大的根源,他再不容許自己失敗。那個夏天完結之後,他以全新姿態回來,從此不再讓這情況發生。」

這場比賽,完全反映了Kobe的性格。打從加入NBA的第一天,這位不知天高地厚的高中生,已經充分展露他自大、自信、自我、自私的性格。來自1996一代,一個與1984、2003並稱選秀史上三大盛世的年份,Kobe打從進入聯盟那一刻開始,就以矢志要超越米高佐敦(Michael Jordan)。

經過20個球季,Kobe 也來到了應許之地。在不少球迷心目中,Kobe已經與MJ平起平坐,去到同樣的高度。從成就上來看,從影響力來看,從冠軍數目和總決賽MVP來看,Kobe遠及不上MJ,籃球之神六入總決賽,六次皆成功封王,六次都是Finals MVP,這是前無古人,也是後無來者的成就;可是Kobe手頭上的五隻指環,已足以令他成為「最接近神的男人」。

kobe_jordan1795707-1940x1293.jpg

MJ的籃球生涯充滿傳奇,不多不少也有運氣,在1984年加盟NBA之初,MJ之上還有布特(Larry Bird)和魔術手莊遜(Magic Johnson),不過前者傷病年紀漸大,後者玩女人玩出愛滋,結果總裁史坦(David Stern)急不及待要「造神」,加上1992年的巴塞奧運將NBA推廣到全球,MJ從此成為影響力最大的籃球員,地位根本不可動搖。時勢造英雄,抑或是英雄造時勢?至少MJ剛好出現在需要英雄的年代。

Kobe也是看MJ長大,可是他沒有MJ的運氣。加盟NBA之時,聯盟早有一大堆英雄;MJ如日中天,Penny仔天才橫溢,格蘭希爾(Grany Hill)和傑特(Jason Kidd)一時瑜亮,史達侯斯(Jerry Stackhouse)及加尼特(Kevin Garnett)方興未艾,好手如雲,Kobe算老幾?就是湖人陣中,大家也把艾迪鍾斯(Eddie Jones)排得更高。還有同是96一代,艾華遜(Allen Iverson)、馬貝利(Stephon Marbury)、阿倫(Ray Allen)、安東獲加(Antonie Walker)等都是早早成名;AI的成就及魅力,更遠在眾人之上。就算Kobe三連霸後,大家都認為他是因人成事,遠遠不算超級球星。

MJ就如武俠小說的男主角,本就一身好武功,在名師點化後,又學懂與隊友合作,六次總冠軍入面都展現大將之風,縱使場外爛賭傳聞不絕,但其俊朗外貌加上個人魅力,始終是大眾寵兒。Kobe沒有那種天份,沒有那種吸引力,全靠數之不盡的苦練,用汗水填滿差距,才能成為傳奇。

IMG_20160414_085239.jpg

最令球迷喜愛,也最令球迷憎恨的,其實是Kobe的性格。我曾經很討厭Kobe,年少輕狂,目中無人,毫無團隊合作,揮手叫馬龍走開,落場經常擺爛,為了顯本事而故意上半場hea打,營造超級球星救萬民的劇本;也試過被教練鬧完故意不起手,湖人輸波毫不在乎。有波就亂射,三連霸靠「黑哨」,逼走奧尼爾(Shaquille O’Neal)和積遜(Phil Jackson),到2003年更大鑊,「衰強姦」!我清楚記得與當時的體育同事講:「呢條友完全不值可憐,最好以後一沉不起!」事件最後不了了少,婚姻也不受影響,可能價值400萬美元的八卡紫鑽鑽戒,真的能令女人心軟吧!

為了成為傳奇,Kobe從沒退讓,近乎走火入魔般迷戀個人得分,在05-06球季,在禪師積遜改造下,Kobe的火力提昇到另一個層次;那一季,湖人的隊友很爛,幾乎都是看Kobe單打,對小馬(Dallas Mavericks) 三節取下62分,創下個人得分新高,可是討厭他的記者沒有拍掌。當時還效力ESPN的專欄作家Bill Simmons在《Page 2》撰文,認為Kobe故意拒絕在第四節上陣,是想顯得自己不自私,這種爛好人的姿態更令人反感。Bill還認為,沒有人會記得Kobe這場62分的表現,因為他沒有把握機會,攻入80分,最後更以一句充滿挑釁意味的句子作結:「人生令人最傷心的,莫過於浪費天賦才華。」(The saddest thing in life is wasted talent)

IMG_20160414_085046.jpg

IMG_20160414_161643.jpg

以Kobe自大又敏感的性格,當然會找機會反擊。一個月後,Kobe首次達到了MJ也去不到的高度!在對速龍(Toronto Raptors) 的比賽,攻入了81分,甚至比對手五位正選加起來,還要多出一分!這也是NBA歷史上第二高的單場得分,僅次於傳奇中鋒張伯倫(Wilt Chamberlin)的100分。那個夏天,我在波特蘭訪問Kobe,當我送上他奪81分為主題的報紙,他拿住拍照時一直笑不攏嘴,非常親切。之後的幾年碰到他,見識到Kobe在球場外的親和力,每次見到記者,總是老遠就揮手,也親切得會跑過來和你握手和擁抱。Kobe是很難服侍的,因為他要求極高,要求天王巨星的排場,可是他對記者真的很好。



真正對Kobe改觀,是2008年球季。那季季中湖人「偷」來了加素(Pau Gasol),Kobe也首次贏得常規賽MVP,可是任憑兩人如何努力,在總決賽還是不敵塞爾特人的Big 3。記得那次總決賽,加尼特首嚐冠軍滋味後仰天狂呼,與拜恩雙目含淚,低頭無語形成強烈對比。那是我第一次同情Kobe,第一次覺得,原來人生就是無論幾多努力,仍會徒勞無功。那個夏天,Kobe繼續苦練之餘,也幫美國隊贏了一面奧運金牌,也是第一次傳出,Kobe在清晨4時就起床苦練的都市傳說。

Kobes-demon.jpg

那層自私自大的外皮,被苦練的汗水洗擦沖去,在加素旁邊,Kobe變得不再討厭。那個二連霸的球季,Kobe展現出超級球星風範,在關鍵時刻既能得分,也能協助隊友有好表現。兩次總冠軍,兩次總決賽MVP,讓Kobe終於上到神壇,與前輩並列。在我心目中,Kobe仍遠遠不及MJ,但我承認,他比任何人都更接近「籃球之神」,縱使仍有距離。

去到2013年,不幸的事件發生。

58342-full.jpg

為了領湖人入季後賽,Kobe用盡身體每分氣力,當時34歲的他,在受傷前的兩晚,千辛萬苦攻入47分,擊敗了拓荒者(Portland Trail Blazers),然後,在對勇士 (Golden State Warriors) 的晚上,在面對H班尼斯(Harrison Barnes)的一次突破中,Kobe滑倒地上,那一刻,我見到他無助地坐倒,左手緊按腳跟,眉頭鎖緊,就知大事不妙;那一刻,我意識到極可能是阿基里斯腱斷裂,因為他倒下時毫無徵兆,卻痛苦萬分。

我不知道有多痛,因為沒有試過,只見到他在場邊稍稍治理後,一柺一柺走回場中,堅持主射罰球。我記得鏡頭的大特寫下,神色木然的Kobe像沒事人般兩罰全中,那一刻,眼角淚水沒聲色地滑下,一滴,又一滴,縱使我從來都不喜歡Kobe……

賽後,消息很快傳來,左腳阿基里斯腱斷裂。之後復出,再重創,到退休,然後都是歷史了。無論你多討厭Kobe,看到他在生涯末年失去了老畢斯(Jerry Buss),沒有積遜和費沙(Derek Fisher)在旁,在占畢斯(Jim Buss)這庸才累事下,以湖人史上最失敗的戰績告別20年球季,縱使倔強的他不動聲色,可是早早無緣爭入季後賽,對好勝如Kobe來說,必然很難受。


 

MJ終其職業生涯,將幾多球星踏於腳下,從來沒有一個球員有能力、有勇氣去取代籃球之神,Kobe可能是第一個,也是唯一一個。好勝心十足的Kobe,甚至在2012年領美國隊再贏奧運金牌後,大言不慚說他們足以擊敗夢幻一隊,換來MJ的一頓訕笑。兩位球星之間,無論你支持那一方,一定看過一條將MJ和Kobe比較的影片,無論進攻,防守,上籃的小動作,轉身的換手,Kobe幾乎是3D打印做出來的複製品。最相似的,是兩人同樣不肯服輸,任何事都要力求完美,落場就拼盡全力的心態;他們不止要在進攻上擊敗你,就連防守也一樣犀利,MJ贏過最佳防守球員,也多次入選防守一隊,Kobe在湖人或者沒有太多機會表演防守技術,可是去到國際賽,穿上10號球衣,第一個請纓擔任王牌殺手的,一定是Kobe!難怪連溜馬球星保羅佐治(Paul George)也說,「Kobe是我們這一代人的MJ!」

薪火相傳,當MJ退下,我們有無盡惋惜,可是還能從Kobe身上,看到一個關門弟子,完全承繼衣缽。縱使經過阿基里斯腱斷裂,膝部重創,Kobe今季已絕難騎在對手頭上入樽,或是誇張的二段換手上籃,但回歸原點的fadeaway,用步法玩弄對手,仍是鏗鏘有聲;今季最令人深刻一幕,當然是對住聯盟最強球員勒邦占士(LeBron James),那招經典的up & under,令大帝撲空,目瞪口呆!

冥冥之中自有主宰,當年對勇士斷腳,正暗示了權力交替,今日的加州陽光,也由洛杉磯漸次移走,盡情照射奧克蘭 (Oakland),可是Kobe就是Kobe!在最後一戰,拒絕被勇士73勝搶去光芒,在全球注視下,攻入史無前例的60分!歷史上從未有過名人堂球員,在退休之日攻入30分以上,看Kobe最後幾乎連站也站不穩,仍咬緊牙關,一再入波,就如其籃球一生的寫照;恰好在爵士身上完成此成就,更是最有其風格的完美告別。我沒有看勇士,由第一分鐘開始就守在電視旁等湖人開波;我也沒有與隊友一起睇,因為我怕自己會喊!

勇士代表進化的籃球,代表新一代的頂峰,可是我更想念起那種比團隊籃球更刺激的獨食打法,覺得在外線射入幾多個三分波,都沒有Kobe的步法迷人。最後一仗,Kobe起手是驚人的50次,又有一堆Haters出來罵他最後一仗還是濫投獨食,但環顧聯盟,再找不到一個6呎6吋的得分後衛,擁有殺手本能,堅持把球給我,義無反顧奮力射入絕殺後,一手扯開波衫,一面對你說,You asked for my hustle, I gave you my heart.

未命名.png

 

然後我們發覺,鬧了Kobe 20年,鬧他只懂抄襲MJ,鬧他前三次總冠軍靠巨無霸,鬧他獨食不肯傳球,鬧他永遠都是唯我獨尊,鬧他抵鬧的,鬧他不相干的;Kobe是個永恆的大奸角,有人欣賞他,但更多人討厭他,可是haters的喜惡跟他完全無關,Kobe永遠以完美的形象出現,西裝配搭惡魔般的微笑,冷對隊友和敵對球迷不滿,用各種得分技藝,把你贏得體無完膚,才意氣風發離開。

“Beat LA”伴隨了Kobe半生,到了今日,我們才發現,他一直用自己的方式,去將MJ的精神和火炬接下來;有幾多人憎恨,有幾多人辱罵,他毫不在乎,因為由始至終,Kobe都是用自我自傲自大撐起那種雖千萬人吾往矣的得分氣魄。轉身一看,才發覺已沒有人敢於在季後賽重要時刻射出4球air ball;沒有人再以一己之力爭勝,更多是寧願放下尊嚴,合組強隊,然後高舉冠軍,聲稱自己是挑選之子。原來憎恨蒙蔽了雙眼,令我們從未看清Kobe的偉大,原來聯盟已再沒有人值得一鬧,當你想向場中大喊”We want Kobe”,才發現拜恩已經打完最後一場比賽。

 

IMG_20160414_161603.jpg


33,643分,史上第3,比米高佐敦還要高的總得分,可是界定Kobe成就的,不只是得分才能,而是他多年來始終如一,堅持自我,從沒因批評退縮,一直用自己的方式去達成目標。清晨四點鐘的洛杉磯是怎樣的一個世界?沒有Kobe,我們根本不會想像。原來數之不清的汗水,可以比任何天份更重要。

那晚回到老家晚飯,走入從前的睡房,那面留白的牆上,彷彿欠了甚麼。20年前,你買的籃球雜誌附送海報,是一個留住爆炸頭的8號仔,高高奮起入樽,你覺得好看,連忙貼在牆上。看到他贏了入樽賽,看到他狂妄自大,其實你暗暗羨慕,想像他不畏強權撼動高牆,想像他一樣挑戰世界;20年過去,你卻只能忍氣吞聲,營營役役,低頭而行。

只有Kobe這個大反派,才不屑去討全世界歡心,敢大聲說自己比MJ更好,敢不理世俗目光,以自己的方法去爭取勝利,孤獨地站在頂峰,永遠冷看蒼生,然後吐出一句:count to Five。

難怪亦敵亦師的馬刺(San Antonio Spurs)教練普波域治 (Gregg Popovich),在最後致敬的錄像上會說:”Kobe, You did it the right way, you did it your way”。同是五冠,同是傳奇,Kobe不是鄧肯(Tim Duncan),也不需要是鄧肯。

海報早已撕了下來,你摸摸那面牆,感受到一陣由心底而起的冰冷,良久,又回到飯桌前和老父聊天,思緒卻飛到拜恩躍到奧尼爾背上慶祝的那個夏天,那時你和Kobe都還是大孩子,對世界還充滿希冀。淚水又再悄沒聲色滑下,分不清是不捨Kobe,還是為自己的軟弱無力而悲痛,你只知道,籃球世界從此不再一樣。

Cf2Wp20UYAEA7D6_002.jpg

 

It’s the last goodbye I swear

I have no regrets for the past is behind me

Tomorrow reminds me just where

 

Can’t quite see the end

How can I rely on my heart if I break it with my own two hands?

I heard all you said and I love you to death

I heard all you said don’t say anything

 

It’s the last goodbye I swear

I can’t survive on a half-hearted love that will never be whole

《Last Goodbye》The Kills

延伸閱讀:
告別戰60分送別球迷,Kobe Bryant完美謝幕:「Mamba Out!」

Salute to Mamba — 九個重要的致敬

NBA給Kobe Bryant的公開信-「謝謝你喜愛籃球」

Kobe Bryant的輝煌成績表

仙道彬
《蘋果》籃球專欄作家,情迷NBA,執着本地籃球,最愛落場打波。為九十年代的籃球、漫畫、電影、音樂,還有美好的香港着迷。
仙道彬