Los Angeles Lakers' Kobe Bryant watches a Miami Heat free throw in their NBA basketball game in Miami, Florida January 19, 2012. REUTERS/Andrew Innerarity
再有多一個20年,我們亦未必找到另一個Kobe Bryant。更重要的是,即使真的出現了,我們都沒有另一回青春去見證一個孤獨皇者的掘起,有的只是一個個老頭,去指責屏幕上的球員打得很沒勁,不像我們年輕時那個Kobe Bryant。

一個自幼跟隨父親在意大利飄泊的小子,過著只有籃球的日子,當其他小朋友在看卡通片,他就看著父親手弄來的Magic Johnson、Michael Jordan等NBA巨星的錄影帶,然後就抱著籃球到球場一次又一次的模仿那些動作,那時候他一心只想日後到NBA的硬木板上打球,他沒有想到日後他就是被模仿的對像。那時候他還是那個蹦蹦跳跳的小孩,事實上,Kobe天生就是個充滿熱情的人,他在高中的時候每一次有精彩的進球,都忍不住要為自己慶祝一番,就算日後在NBA的新秀賽季、在灌籃大賽的相亮中,他的形象都是個露齒大笑的小孩。只是後來為了成為一個勝利者,他探用了一個孤高、不苟言笑的形象,直到某幾刻他才會從一個咬著球衣仇視對手、在板凳上沉思無視在旁者言談的高傲姿態,軟化成跳到觀眾席揮臂的熱血小子。

Kobe對籃球的熱愛,遠超過所有人知道的程度,Michael Jordan偶爾還去打打棒球、高爾夫,但對於Kobe,籃球基本上就是他的所有,他崇拜東方的李小龍,因為他將哲學融於武術之中,又把武術本身演活成一套哲學,是為截拳道,而籃球之於Kobe來說,也是同一種境界。他說過,當他場均再拿不到20分以上的時候,就是他退役之時,撇除傷病季賽不談,本季的Kobe終於達至他口中那一個時刻了,他不能忍受自己打出這樣的籃球,因此他下了這個不容易的決定,而向來很有文學修養的他,也很有味道的寫信表明退役,信件不是給任何人,正是給親愛的籃球。

image

Kobe在高中以一個天之驕子之姿態降臨NBA,至今他還是其中一個最具統治力的高中球員,他那個故意讓對手追近比分,然後再親見操刀投絕殺的傳聞還是令人津津樂道。因為背號33,加上致命的切入第一步,他在選秀時被定位為「會跳投的Grant Hill」,對大部分的專家來說,當時那個瘦得可憐的”Bean”(Kobe的middle name),沒有受過NCAA的正規訓練,雖然有無窮天賦,但到底還是個一個問號,更多經理願意將選秀權投放在Allen Iverson、Ray Allen、Macus Camby等大學名將身上。

不過,「謙遜」二字從來沒有在Kobe身上出現過,他打從進入聯盟的一刻開始,他就鎖定了一個目標。當時那個人正式被封神,就是那個NBA史上最病態的賭徒、著名的執偏狂Michael Jordan,而他們二人的身影也開始被人重疊在一起去看。就算Kobe怎麼極力否認,但人人都知道,他一直模仿著的就是Michael Jordan。因為這種「越級挑戰」,他也碰過不少的釘,但我們再難以找到有這種驚人大志的新秀,沒有新秀會選擇在季後賽中無視隊中其他前輩,親自投出幾個遠種麵包球,自Kobe後,恐怕將來都屬後無來者,當然也得慶幸當時沒有YouTube更沒有Shaqtin’ the fool,不然Kobe馬上就會被瘋傳成腦殘新秀,但按照劇情發展,你可以料想到Kobe將片段無限重播然後在同一個位置不斷練跳投。

後來,Kobe為了挑戰Jordan,不惜在全明星賽中叫準備為他單擋的Karl Malone讓開,他必須在全球目光下和Jordan單挑。此舉後來一直成為話柄,Kobe的我行我素形象也因此變得更加根深柢固。他的前半段生涯都一直在追趕Jordan的背影,甚至超過了他對總冠軍的渴求。話說有段時間因為Kobe太過酷愛單打,而沒有好好執行三角戰術,隊友都暗中向「禪師」Phil Jackson抱怨。禪師果真很禪,他知道「解鈴還需繫鈴人」,他安排Kobe與Jordan見面,企圖讓Jordan親自說服Kobe。沒想到,Kobe一見Jordan就不安份的說:「你知道,我能打爆你。」最後那次對話就成為了兩個自大狂之間的口頭上單挑。你不會想像到像LeBron James這種談吐得體或者Stephen Curry這種虔誠基督徒會對前輩說這種說話,但只要出現在Kobe身上,一切就變得合情合理,這就是Kobe與眾不同之處。

bryant-81

 

往後的事我們都太清楚了,他怎麼由一個自大狂,世為一個冠軍球員,然後冠軍球隊解散了,他又再成為了人人憎恨的自大狂。但對於Kobe來說,有一件事的追求,比起總冠軍的意義大得多。

Kobe沒有一個屬於自己的年代,聯盟始終沒有一次圍繞他一個人去轉動,他也沒有太多正面挑戰Michael Jordan的機會,只能沿路一直追趕他的身影,他獨自走到球場上,找到自己故事中的Larry Bird、Magic Johnson、Clyde Drexler,從少年開始蟹鬥Allen Iverson,到後來老年與Paul Pierce於季後賽中分庭抗禮,一路上除了要證明他是個冠軍球員之外、同時也為了證明自己就是當代的Michael Jordan。

在這個路途上,Kobe做過的事太多。年輕時的Kobe打法飄逸,大幅度的crossover與暴力扣籃,而且防守也比較活躍,是球隊的Ace stopper。後來湖人隊內線欠員,Kobe在一個夏天之間大量增重,強化了上肢的力量,被隊友戲稱為「小馬龍」,而Kobe的背籃功夫也是從那段時間開始「Bug化」,投籃也開始更大量地依賴上肢力量,逐漸定型成往後的「第二時間跳投」。當然,凡事必有得失,尤其力量與速度兩者之間難以共存,也不是每個人都叫LeBron James。過去爆炸頭,有活力地滿場飛的小飛俠不再出現,但Kobe變成了一個進攻無死角的得分機器。

圖片:網絡圖片

後來,空有雷聲不見雨點的「湖人F4」散去,Shaq也以鬧劇式的姿態東游邁阿密,湖人不再是以往的西岸季後賽常客,Kobe也因為體重上的加持而在體力上漸見吃力,這情況也在Tim Duncan身上出現過,在某幾年間他悄悄地增重,然後在低位打爆所有人,也順帶弄壞了自己膝蓋。體質就是這麼一回事,像Chris Paul、Shaq這類人需要一定的脂肪去保護自己,減磅了反而會受傷、又比如Russell Westbrook、Gordon Hayward他們可以無限增重卻保持耐操度而且彈跳與速度絲毫不減,大概是被基因決定。但是其餘的所有部分,都是由人為去決定,這一點Kobe深明。F4、Shaq等人去,湖人樓空,整隊球隊失去了近半的即戰力,Kobe不得不減重去讓自己獲得無限體能,打法也再次輕盈起來。接下來發生的事,可以用數字去序述:35.4、62、81……

如果沒有「OK組合」的解體,Kobe未必會經歷這樣一段時期,他終於不再是一支勁旅的媒體寵兒,他要獨力去帶領一隊近乎零經驗的球隊,要身兼領袖角色,他每一次得分、每一場勝利、每一次投中關鍵球,都是叫批評者閉嘴的最佳行動,而Kobe就是帶著這股情緒告別他的8號球衣。

延伸閱讀:
【小飛俠還是黑曼巴】

【仇恨值被點滿的巨星-Kobe Bryant】

【一個叫Kobe Bryant的夢】

【向高比致敬】

【《忠誠的條件》】

【致我們終將逝去的青春】

【Kevin Durant為Kobe Bryant抱不平:「你們居然把我們的傳奇當成屎一樣來看待」】

【Kobe Bryant宣布賽季後退役,給籃球的公開信:「沒事的!我已經準備好讓你離去。」】

安迪

安迪

九十後球痴,不幸中NBA毒,樂意和大家分享毒癮。 FB Page:十人追一球
安迪